ЗАТО Железногорск. Часть 1: вокруг Городского озера
Есть в России города, само существование которых большую часть их истории было государственной тайной, и даже сейчас в них не попасть просто так. По границам ЗАТО (закрытых административно-территориальных образований) тянется высокий забор, а дороги преграждает что-то вроде погранспорстов, и пропуск через них добыть бывает посложнее, чем любую визу. Большинство из них - моногорода, у которых один "хозяин": Росатом, Роскосмос или Минобороны, и тем необычен Железногорск, расположенный в 40 километрах от Красноярска вниз по Енисею. Его жизнь определяют Горно-химический комбинат и Информационные спутниковые системы, соответственно - основные в России производители ядерного топлива и космических спутников.
Как и на Красноярских Столбах, о тайной жизни на которых я рассказывал в прошлой части, здесь нашёлся человек, готовый помочь мне с посещением. Внутри периметра обнаружился большой (81 тыс. жителей) и неожиданно красивый город, подлинный архитектурный музей СССР, построенный в лучших традициях 1950-80-х и не нарушенный худшими традициями 1990-2020-х. Даже рассказ о нём пришлось разбить на две части, и в первой - позднесоветские районы вокруг Городского озера. А на гербе, да, тут действительно Медведь, Разрывающий Атом.
Из Красноярска в Железногорск ходят обычные городские автобусы - от центрального вокзала и от Восточной автостанции за промзонами Правого берега. По пути - дачные массивы, пустынная железная дорога без проводов и вокзалов и многоэтажный Сосновоборск (41 тыс. жителей), основанный в 1971 году вместе с Красноярским заводом автомобильных и тракторных прицепов и полуприцепов, а к 1985-му доросший до города. Теперь главное предприятие Сосновоборска - Железногорская ТЭЦ (она же Красноярская ТЭЦ-4, хотя по факту - просто очень большая котельная без электрогенерации), построенная в 2007-12 годах... на американские деньги. Ведь по договорам о ядерном разоружении на ГХК были остановлены реакторы, снабжавшие теплом сам город, и "уважаемый партнёры" ещё в 1996 году обязались оплатить замену. Труба ТЭЦ среди силикатных многоэтажек хорошо видна с Красноярских Столбов и Николаевской сопки, ну а в самом городке, как водится, селятся те, кому чутка не хватило на квартиру в краевом центре.
Но большинство пассажиров автобуса едут в Железногорск. У КПП №1 совершенно пограничный вид:
Всего их у города шесть - территория ЗАТО тянется на 25 километров, концами выходя к излучине Енисея, а многоэтажный центр спрятав под сопками вдали от реки, за селом Додоново.
Сразу за периметром - те же леса и дачки, ничем не отличающиеся от лесов и дачек внешнего мира:
Ядро этих предместий - посёлок Первомайский, в прошлом более известный как Майка (то ли по созвучию, то ли от литеры "М" в документах), а в наше время как Девятый квартал. Его центр - сквер у Дома культуры "Юность" (1965), который буквально пару лет назад в порядок привели:
Ныне - глухая, очень тихая окраина, однако начиналось всё именно здесь - ещё в 1920-х годах с колхоза имени Первого мая. На его месте в 1949 году было решено строить лесохимкомбинат по производству канифоли из сосновой смолы, а чуть ниже по реке - копать железный рудник. В 1950-м первый стройдесант покинул баржу у Додонова, а следом на берег Енисея прибыл генерал инженерных войск Михаил Царевский, как раз закончивший строительство небезызвестного комбината "Маяк" близ Кыштыма. Мифический лесохим стал прикрытием, чтобы нагнать сюда з/к, для которых построили лагерь "Гранитный", ну а "рудники" должны были выдавать на-гора сразу оружейный плутоний: переместив как бы не больше грунта, чем при строительстве Московского метро, строители выкопали гигантские (до 55 метров высотой) реакторные залы на глубине 200-300 метров. Зэки строили первые здания, заводы и котельные для городских нужд, тянули рельсы от станции Базаиха, и всё же было очевидно - рядом с секретном объектом не стоит держать такой контингент. Поэтому далёкая Майка оставалась посёлком строителей, где действовало их управление, а за колючей проволокой на пике в 1953-м держали 26 тысяч человек. Напоминание о тех временах - деревянные дома барачного вида:
К 1954 году на карте... на засекреченной карте, а отнюдь не в атласе СССР, появился город. В немногочисленных открытых публикациях он уже тогда конспиративно фигурировал как Железногорск (официальным это название стало лишь в 1994-м), в документах был Красноярском-26, а письма принимал как "почтовый ящик №9" - отсюда и старое прозвище Девятка, с Девятым кварталом если и связанное, то только по старой памяти. В 1958 году заработал на своих глубинах ГХК, а через год к нему присоседился филиал ОКБ-1, иначе говоря - подмосковного КБ Сергея Королёва, где ковалась сама космическая эра. Главный и сам приезжал сюда в 1960 году, оставив руководить своего молодого зама Михаила Решетнёва, а к 1961-му, с сотрудниками и проектами из нескольких КБ (например, "Южного" в Днепропетровске) филиал вырос в самостоятельное ОКБ-10. В это же время в Правобережном Красноярске завод "Красмаш", прежде занимавшийся артиллерией и снарядами, переводился на производство баллистических ракет: там делали их корпуса, тут - приборы (первыми были гироскопы), а связующим звеном стал Химзавод, на самом деле - испытательный стенд для ракетных двигателей в тайге, ближе всего именно к Первомайке. В 1962-м с Капустина Яра взлетела первая красноярская ракета "Космос", одна из модификаций которой стоит теперь перед "Красмашем", а к 1964 году приборы Решетнёва усложнились и усовершенствовались настолько, что эволюционировали в спутники, первым из которых стала "Стрела-1". ОКБ-10 переродилось в КБ Прикладной Механики (с 1967), НПО её же (с 1977) и наконец, с 2008 года - АО "Искусственные спутниковые системы имени Михаила Решетнёва". Который так и возглавлял предприятие и при коммунистах, и при капиталистах - до самой смерти в 1996 году...
Так что в теории район здесь "космический", а на практике - просто окраина со всякими учреждениями вроде психбольницы (на фото поликлиника в том же больничном городке). И даже Первомайка как-то позабылась - осталась лишь прозаичный Девятый квартал...
До центра - ещё 9 километров, то есть даже дальше, чем в Сосновоборск. Единственный транспорт Города Же - просторные автобусы и маршрутки с жизнеутверждающими слоганами. И одним из сильнейших впечатлений Железногорска стали попутчики в этих автобусах: натурально, порой мы оказывались единственным в салоне людьми явно младше 60, если не 70 лет! На улицах молодёжи чуть побольше, но в целом столь тотального преобладания пожилых я не видел даже в гастарбайтерских странах вроде Грузии или Молдавии. Натурально, легко подумать, будто за КПП уже давно не город стратегических заводов, а гигантский дом престарелых. Которых, конечно, жизнь за семью замками устраивает вполне - из внешнего мира совсем не очевидно, что в большинстве ЗАТО отмены пропусков не одобрят сами обитатели. Но обратная сторона такой жизни - тут не просто безопасно, тут люди сами верят в эту безопасность, и потому за проходными дышится легко. Мы спокойно гуляли и фотографировали, не ловя подозрительных взглядов, а полиция не то что не интересовалась нами, а просто ни разу не попадалась на глаза: если ты прошёл внутрь - значит, тебе можно доверять.
К центру ведут очень длинные параллельные улицы Красноярская и Калинина. Первая примечательна Школой Космонавтики при ИСС, основанной в 1989 году в Зеленогорске (ещё один ЗАТО неподалёку) и в 1997-м переведенной сюда. Но мы ехали по улице Калинина через бесконечные промзоны, когда-то позволявшие замкнутому городу не обращаться ко внешний мир:
А немногочисленные памятники на пути всем своим видом связаны со стройкой:
Будь то стела, кажется впервые попавшая кому-то в кадр, или Краз-256Б (выпускались в 1967-94 годах в Кременчуге), явно ссыпавший свои тонны земли в фундамент чего-то важного:
Наконец, дорога раздваивается - направо будет Ленинградский микрорайон и затем Старый город, налево - район частного сектора Элка (потому что изначально обозначался литерой Л), а разделяет их Городское озеро, по факту пруд на реке Кантат. С севера над ним высится уже официальная Стела Строителям Города (1975), встретившая нас тревожной, прямо-таки ноктюрновой музыкой, которую порождал металлический лист, дрожавший на ветру:
Слева за озером - Ленинградский район, к которому и будем идти весь сегодняшний пост:
Справа остаются плотина (1958):
И самое солидное здание Элки - станция МЧС с каланчой, пожарным депо и лодочным причалом:
По северному берегу, под ротондой 1950-х, тянется курортный уголок - набережная и пляж, реконструированные в 2020 году по хипстерской моде:
Набережная вклинивается под Парк Кирова, открытый для публики в 1956 году:
И большей частью представляющий собой просторный бор из стройных "корабельных" сосен:
За 70 лет в них почти скрылось колесо обозрения, поэтому сначала идею прокатиться на нём я встретил скептически... пока не разглядел в нём ещё один экспонат Советского Музея - ведь это классическое советское "чёртово колесо" с завода "Аттракцион" в Ейске, сконструированное в 1964 году и поставленное здесь явно немногим позже. Иначе говоря, прокатиться на таком - примерно как на ретротрамвае или колёсном судне:
Из крон открытая кабинка вылетает дай бог на несколько секунд. С одной стороны остаются сосновые мысы Городского озера:
С другой - кварталы Старого города, куда дойдём только в следующей части. Во всю длину с колеса видна Школьная улица, другим концом упирающаяся в главную площадку ИСС, то самое ОКБ-10:
Ещё правее у самых сопок огромный купол виден даже с Енисея: это Механический завод, опытное производство при КБ, на котором были сделаны, например, первые 14 ракет "Космос".
Тогда этот купол выглядел так:
фото с викимапии, автор неизвестен, обязуюсь указать по первому требованию.
А теперь в обновлённых корпусах рождается до 70% российских спутников. Это, конечно, в мировом масштабе звучит уже не так, как в советское времена: американские "Старлинки" теперь по орбите болтаются тысячами, британские OneWeb - сотнями, а наш "Рассвет" от "МегаФона" (да!) когда ещё догонит их. Но уверенное 3-е место, около 40 аппаратов, Россия по-прежнему держит по геостационарным спутникам, крутящимся в 35 786 километров от Земли. Именно на таком расстоянии спутник вращается синхронно с Землёй, то есть - непрерывно висит над одной её точкой, то есть - служит вышкой, длина которой почти втрое больше, чем диаметр планеты. Сложнее геостационарных спутников только межпланетные аппараты, причём это касается как разработки (например, солнечная радиация на таком удалении от Земли куда злее), так и запуска, ведь забросить нужно много и далеко: если на ближнюю орбиту тяжёлая ракета "Протон-М" (см. здесь) выводила до 22 тонни, то туда - лишь 3,5 тонны. Серийно геостационарные спутники в России выпускают всего два предприятия - НПО имени Лавочкина в Химках и, собственно, ИСС. Основная его серия - 28 аппаратов "Экспресс", в 1994-2021 годах запущённых тяжёлыми ракетами "Протон-М" с Байконура, и 11 из них ещё в строю.
Например, "Экспресс-АМ8" с французской "начинкой", выведенный на орбиту 14 сентября 2015 года и летающий там до сих пор, так как рассчитан на 15 лет. Его полномасштабный макет встречает в аэропорту Красноярска, и размеры можно оценить в сравнении с людьми, а весит вся эта махина 2100 кило.
Но - слезем с "чёртова колеса"! От него рукой подать до главной аллеи, продолжающей местную улицу Ленина:
Чуть глубже в парке по ней - фонтан:
А рядом - здание танцевально-концертного зала (1981), этакий ночной клуб для благообразной технической интеллигенции:
Парк вокруг него полон старых советских скульптур и современных инсталляций:
Причём немалая их часть, уже 2010-х годов - дар конкретных семей, увековеченных на мемориальных табличках:
За парком - спорткомплекс "Октябрь" со стадионом "Труд" (1954):
Через общие для них ворота на улице Свердлова снова выйдем в город:
Здесь встречают владения ГХК - Красноярский промышленный колледж, закрытый в 2019 году, после 59-го выпуска:
Но здание его (1966) с металлическим панно на фасаде пока стоит:
Напротив через Свердлова - комбинатская общага и жилой дом 1950-х годов с отлично сохранившийся наглядной агитацией советской эпохи. Ведь пожар тут - не просто пожар, но и демаскировка:
За Советской улицей - пара вывесок магазинов... сейчас так странно думать, что это именно они!
По Советской мы и свернули направо, таким образом обойдя через парк Старый город. В этом его углу - натурально, торговый квартал: конечно, где космос, а где овощебазы и вырезка по блату, но снабжались ЗАТО по высшему разряду, а потому магазинов тут больше и они крупнее, чем в среднем по СССР. Вот например "Силуэт" с вывеской явно из тех времён (зацепивших и моё детство), когда все читали детективы:
Рядом - маленький, душевный рыночек "Созвездие", где дачницы торгуют дарами своих огородов... а как вы могли убедиться в позапрошлой части, тут есть, чем с огородов торговать:
Загадкой для меня остались буковки напротив - вероятно, памятник тому, что название Железногорск стало официальным, поставленный этак (мои домыслы) на 20-летие в 2014 году:
По крайней мере - явно не въездной знак: когда пошёл на юг просторный проспект Курчатова, город ещё был Красноярском-26 и Девяткой:
Проспект ведёт из Старого города в микрорайоны, Первый из которых (по номеру и ходу нашего движения) начал строиться в 1970-м году. С другой стороны на его дома глядят Детская библиотека имени Аркадия Гайдара (1985)...
...основанная ещё в 1956-м в другом здании...
И Станция юных техников, перестроенная в 1986 году из школы:
Сама СЮТ была основана в 1971 году, но и школа, вместе с микрорайоном, построена примерно тогда же:
Напротив мы свернули во дворы, где нашему взгляду открылись те "часы, что полвека стоят":
Зашли сюда мы полюбоваться странноватыми мозаиками на П-образном здании магазина "Тель" (1972), в прошлой жизни наверное какого-нибудь Дома быта:
Чуть дальше встречаются, как на скамейке в Обнинске, Игорь Курчатов и Сергей Королёв - конечно же, в названиях улиц. Тут и памятник Главному (1990), а за ним - Треугольный ЗАГС (1974), одно из самых запоминающихся зданий Железногорска. Он же на заглавном кадре:
Площадь Королёва отделяет Второй микрорайон, строившийся с 1980 года:
Схема та же - с одной стороны жилые дома, с другой учреждения:
На другом конце района - площадь с качелями и засохшим фонтаном у очередного магазина с панно:
А микрорайон 2А за ней куда более хаотичен, так как карабкается по склону сопки и вновь предупреждает со своих высот об опасностях пожаров:
Дальше проспект Курчатова уходит к КПП №3 (а №2 был с другой стороны от Девятого квартала), мы же вновь сворачиваем вправо - на Ленинградский проспект, другим концом выводящий к той самой развилке у Элки (текст перед фото №10). Автокольцо в развилке - ещё и площадь Победы с мемориалом (1980), который странно не впечатляет после всего остального. И я даже понимаю, почему: своей архитектурой он не слишком отличается от мемориалов внешнего мира, тогда советская архитектура города на голову совершеннее и на порядок целостнее и чище, чем за КПП:
Ленинградский проспект ненадолго пересекает лес, так что легко подумать, будто город уже кончился. Так мы дошли до Кантата - маленькой речки, звучное название которой (как Калтат за Красноярскими Столбами или Тартат по дороге сюда) восходит к языку аринцев - ныне полностью растворившегося среди славян и тюрок народа енисейской языковой семьи, от которой остался теперь условно-живым лишь язык кетов (см. здесь).
И слева от дороги - действительно лес, а вот справа - только на первый взгляд:
На самом деле это Нейтрино-Парк, благоустроенный под нынешним названием в 2022 году при участии "Росатома". Не меньше стильных стендов впечатляют кормушки в форме городских зданий - это вот например Дворец культуры на площади Ленина (1957), до оригинала которого в следующей части дойдём:
У Кантана нас вдруг настиг ливень из почерневшего неба, так что не вышло ни набережной насладиться, ни полюбоваться через озеро на Старый город:
От самых сильных дождевых накатов приходилось где-то прятаться, и это отняло у нас суммарно полчаса... времени, которого и так впритык хватало! Так что остаток прогулки получился скомканным:
Лесок вдоль озера тянется и по этому берегу, а сосны скрывают единственную (!) крупную новостройку Железногорска, кроме заводских корпусов - храм Михаила Архангела. Ну как новостройка - начали в 1990-м, освятили в 2000-м, считай - в непрерывном процессе с окрестными микрораойнами:
Только вот углубиться в его огромную территорию мы не успевали:
Ведь за первой от озера улицей 60 лет ВЛКСМ (а это - 1984-й год) начинается третий микрорайон, получивший вместо номера собственное название - Ленинградский:
Собственно, именно ленинградские архитекторы строили Красноярск-26 всю его историю, и это - памятник их труду, последнему их проекту в Сибири. Который ещё и выпал на конец 1980-х, несколько лет полного и безусловного совершенства советской архитектуры, когда она успела обобщить всё лучшее из прошлых эпох и вернуть себе фантазию, радующую глаз. Почти напротив храма стоят в ряд главные здания района - лицей "Гармония" (1986):
Дом Досуга (1987-98, торчит на заднем плане, а ближе мы не подошли) и крытый рынок "Балтийский", законченный в 1994 году:
Но больше "на Питере" впечатляют просто жилые дома - все улучшенных серий:
Все с архитектурными излишествами:
Особенно внушителен домище на углу улицы Мира с Ленинградским проспектом:
На первом этаже соседнего дома, под тяжёлыми барельефами - Детская школа искусств имени Модеста Мусоргского:
В целом, я бы сказал, по количеству разных барельефов и скульптур, всяческому "преумножению красоты", Железногорск достоин, например, Ташкента или городов Советской Грузии. Кажется, единственный такой во всей России - даже в других ЗАТО, что я видел, архитектура куда скромнее.
На фасаде Ленинградского - ещё пара надписей, и вторую, снова о борьбе с пожарами, я заснял уже из окна такси.
А в следующей части расскажу про Старый город.
ЗАТО СССР
Заречный (Пензенская область). Посещён.
Звёздный Городок (Московская область). Посещён.
Байконур (город федерального значения на территории Казахстана). Посещён.
Александровск (Мурманская область). Посещён частично.
Фокино (Приморский край). Посещён, хотя по факту там свободно.
Большой Камень (Приморский край). Бывший.
Новоуральск (Свердловская область). Виден издалека.
Островной (Мурманская область). Виден издалека.
Палдиски (Эстония). Бывший.
Курчатов (Казахстан). Бывший.
Майли-Сай (Киргизия). Бывший.
Чкаловск (Таджикистан). Бывший.
ЕНИСЕЙСКАЯ СИБИРЬ (2025-26)
Обзоры и оглавления.
Сибирь-2026. №1
Енисей и Таймыр. №2
Красноярье и Хакасия. №3
От Хакасии до Абхазии. №4
Эвенкия в марте.
Вверх от Красноярска
По Енисею на "Заре".
Вдоль Енисея по дороге и рельсам. Овсянка и Усть-Мана.
Дивногорск и Красноярская ГЭС.
Залив Бирюса.
Красноярские Столбы. Центральные.
Красноярские Столбы. Такмаковские и Торгашинский хребет.
Красноярские Столбы. Дальняя часть и избы столбистов.
Красноярск (2015, 202-26)
От вокзала к ДЖД.
Караульная гора и общий колорит (частью устаревший).
Проспект Мира.
Берег Енисея.
Улица Ленина и Взлётка.
Разное с Левого берега.
Правый берег. Красраб.
Правый берег. Разное.
Виды с Енисея.
Красноярье
ЗАТО Железногорск. Старый город.
ЗАТО Железногорск. Окраины.
Ачинск. Старый город.
Ачинск. Новый город.
Канск и Уяр.
Красноярское Загорье. Балахта, Ужур, Златоруновск.
Вниз от Красноярска. - см. №1
Таймыр - см. №1
Хакасия. Будет позже.
Тува. Будет позже.
Источник: varandej
Комментарии: